Avril 2

 On s'est vus quelques fois. Toujours au détour de nos agendas, souvent en fin de soirée. Je venais m'asseoir sur ton canapé de velours rouge, on échangeait les confidences, je faisais tranquillement la cartographie de tes tatouages. Si les matins dans ta chambre étaient toujours bruyants à cause de la vie en dessous, tu ne t'offusquais pas de mon mauvais caractère et tu l'adoucissait à coups de lattés. Je laissais sous l'oreiller mes doutes et mes frustrations, quand tu disparaissais de longues journées et que je ne reconnaissais plus la chaleur de la présence dans le toi de la distance. 

Un soir, tu m'as amenée dans un bar où je me disais que la moi adolescente aurait eu envie d'être, mais où la moi adulte cherchait ses marques. Puis tu m'as fait découvrir un chouette petit restaurant de tacos et les papillons sont revenus. C'était comme ça, avec toi. Jamais de juste milieu.

Ce soir-là, on a parlé de nos envies. Je t'ai expliqué que je ne cherchais pas qu'une baise, que les bénéfices amicaux étaient une case déjà cochée dans ma vie. Tu m'as dit que tu voulais prendre ton temps, mais j'avais cru déceler l'envie d'explorer dans la douceur de ta main sur la mienne. 

Sauf qu'un jour, ou trois, plutôt, tu es disparu. 

Avril 1

Cette fois, on a tenu un peu plus la distance. Les messages n'étaient pas réguliers, mais suffisamment pour nourrir le désir de se revoir. Je suis passée par Montréal en coup de vent sans possibilité, partie vers Québec le temps d'un contrat. Je t'ai écrit de ma chambre d'hôtel du 29e étage. Presque une invitation. Mais la vie est compliquée, faire six heures de route sur un coup de tête aussi. Le dimanche, j'avais épuisé toutes les parcelles d'énergie produites par mon corps. Pourtant, alors que je cherchais la motivation à aller prendre une douche avant de m'endormir, tu m'as proposé un plan. Je t'ai dit que je serais ennuyante puisque j'allais inévitablement m'endormir en quelques minutes, tu m'as répondu qu'il valait mieux savoir tout de suite si nous étions capables de bien dormir ensemble. J'ai ri.

Quand ma coloc m'a vue débarquer dans le salon toute prête à sortir, elle s'est étouffée. « Tu ne dormais pas ? » Visiblement non. Puis elle a sorti les griffes quand, au détour d'une conversation étrange (on ne se comprend jamais facilement par messages, toi et moi), tu es finalement venu me chercher dans une camionnette de tueur en série. 

– Garde ton téléphone proche, je te surveille, m'a-t-elle dit. 

Je n'aurais embarqué dans cette camionnette avec aucune autre date, je pense. Mais j'avais confiance. On a tout de suite ri, la complicité était de nouveau palpable. Tu m'as amenée chez toi, dans le bordel infini qu'est ton appartement. Tu as accusé ton coloc, mais il suffisait de voir l'état de ton bureau pour comprendre que le chaos est aussi ta façon de vivre. 

J'avais apporté du vin. On a oublié les heures. 

Et ce soir-là, on a juste dormi, même si l'envie se cachait sous chacune des caresses. Mais bien, dormi. Comme si nos corps se connaissaient déjà dans les postures et le partage équitable de la chaleur.

Mars

Il y aurait pu y avoir mille choses pour se mettre en travers de notre route. Parce que quatre mois, c'est long, et que je me nourris d'échange. Mais voilà, Tinder, Bumble et cie ne m'ont rien mis de croustillant sous la dent et en mars, alors que je revenais juste deux semaines, tu as répondu. Une fenêtre s'est ouverte. 

Quand je t'ai vu marcher en direction du bar, je me suis dit que je ne savais rien de toi, en vérité. Habituée à me nourrir des infos des applis et à tester la compatibilité, la complicité lors des dates, j'étais déboussolée de devoir jouer à l'envers. Je connaissais de toi la chaleur de ton sourire, ton humour, ton charisme fou, mais ni ton nom complet. ni ton âge, ni ton style, visiblement. Celui qui est entré dans le bar était étrangement le même toi qu'en novembre et pas. 

J'ai pris une grande inspiration et j'ai foncé. En verbalisant mon malaise, en riant de nos maladresses communes. 

J'avais prévenu : « J'ai un souper à huit heures. » Tu as renchéri : « Je veux participer à une assemblée citoyenne à 19h30, et je dois encore me rendre. »

Il y a eu une pinte. On s'est raconté nos vies, la tienne, nomade, la mienne, compliquée. Puis une deuxième, sans même qu'on se lance ces regards malaisés de « et toi, qu'en penses-tu, on reste ou on part, on se sent bien ou pas, on... ». À la fin de celle-ci, je t'ai demandé si nous étions dans une date. À la troisième, je me suis contentée d'un verre, quand même. Ça tanguait un peu. Je t'ai demandé si nous étions à l'étape de nous embrasser, tu as posé tes lèvres contre les miennes en guise de réponse. Il y avait dans ta main sur ma nuque le début de quelque chose. 

Je suis arrivée en retard à mon souper, tu as raté la réunion. 

Le lendemain, avec une amie, on t'a surnommé Kumbaya. J'ai dit : « Soirée parfaite, un peu hors du temps, mais sa vie c'est de l'air, il va où il a envie, vole d'un projet à l'autre, ce n'est pas ce que je cherche. » J'ai quand même admis que je te réécrirais, j'avais envie de visiter le fond de ton lit. 

Novembre

On s'est rencontré en vrai. Je ne sais plus le nombre d'années que ça ne m'était pas arrivé. Pendant les cinq jours où nos contrats nous ont fait nous croiser, j'ai pris de plus en plus plaisir à tes brèves incursions dans mon territoire. 

Nous avons blagué sur une date loupé au Bureau en gros, les regards ont parfois été insistants, il y a même eu un moment où on s'est assis sur le sol, l'un devant l'autre, pour une discussion de trois minutes hors du temps. 

Tu ne correspondais à aucun de mes critères habituels, la fatigue qui s'abattait sur moi de jour en jour ne devait pas me rendre sexy, et pourtant. 

Il y a eu un rendez-vous raté en fin de soirée parce que je n'y ai pas vraiment cru et que j'ai choisi d'aller dormir, puis une demande de ta part lors de la dernière journée : laisse-moi un poème sur le frigo. 

On a échangé nos contacts et je t'ai envoyé deux poèmes. Un premier, un peu classique, un peu naïf, sur l'expérience des cinq jours. Un deuxième, un peu courageux. Une invitation claire. 

Tu as dit : « Je crois en nous. »

Puis il y a eu quatre mois de silence. 

 Il n'est pas quatre heures et je bois du vin que je ne trouve même pas bon.

Quelque part, de l'autre côté de l'Atlantique, une petite fille de douze ans s'est enlevée la vie. 

Il n'est pas quatre heures et je bois un fond de bouteille que j'aurais dû jeter. 

Cette douleur ne m'appartient pas. Cette culpabilité non plus. Et pourtant, c'est comme si toutes mes terminaisons nerveuses étaient au garde-à-vous. 

Je ne me souviens pas du visage de mon frère, mais je me souviens du sien.

On a d'abord pensé qu'il fallait être aussi fous que la dernière fois. Puis que trop d'attentes tueraient nécessairement la soirée. Alors on s'est dit qu'on laisserait aller, qu'on verrait bien.

Il y a eu la bouteille de blanc, ma préférée. Puis les bulles apparues dans l'armoire du coin, ouvertes comme ça, pendant qu'A. discutait sur skype dans sa chambre et qu'on potinait autour de la table.

Puis la balade jusqu'au métro dans les feuilles qui crissent et qui craquèlent, le trajet souterrain ponctué de photos, le premier restaurant, trop plein pour nos estomacs qui criaient, la marche à l'envers dans les rires, la table à reconstruire à l'arrière du bar, les quatre poutines pour nous rassasier. Et je ne sais pas qui a proposé d'inviter A. à nous rejoindre, puis j'ai relancé M. pour qu'il quitte son canapé et vienne profiter de ma dernière soirée. Autour de la table, finie la soirée de filles, c'était la parité. Une parité constituée de gens qui ne se connaissaient pas, mais dont les secrets avaient circulé de bouche à oreille.

La femme de A. ment mal.
M. est aussi sorti avec une trans.
J. se questionne sur le potentiel amoureux réaliste de sa dernière conquête.

Il y a eu « Journey » beaucoup trop de fois, quelques silences, mais peu de malaises. De la drague pour faire rager A., des plans futurs absolument irréalistes et puis l'envie de changer d'air.

Départ en voiture, la main de M. sur ma cuisse. Envie de retraverser sur la Rive-Sud avec lui, envie de dormir. Mais il y a avait la piste de danse...

Et entre les paillettes, la Smirnoff Ice qui goutait mes 14 ans, les fuites ponctuelles, les danseurs insistants, les regards échangés, la soeur de la femme de, les éclats de rire, il y a eu le bonheur d'être là. Avec eux.

À deux heures, dans la voiture du retour, pendant que je me taisais pour éviter d'être passive-agressive, trop fatiguée pour me contrôler, on a planifié la soirée de Noël, avec des sandwichs pas de croute, Die hard et du champagne. Avec cette bande recomposée, éclectique, un peu folle.

Vivement novembre.

Me parler dans ma tête.
Seul endroit où la schizophrène a le droit de parole.
Le droit de raconter sa moitié de vie.
Ses souvenirs, ses désirs, ses attentes.
Refermer la porte dès que le monde extérieur entre pour éviter la collision.
Chut.
Ceci ne m'appartient que si peu...

C'était la dernière soirée avant les trois prochains mois. Trois et mois et demi dans ma vie droite et carrée, loin de la liberté que je procure ces voyages, loin de la ville.

Ça a commencé doucement par un apéro, quelques rires, le resto, les grimaces sur les photos. Puis il y a eu la marche pour trouver un chouette bar, l'échec et la capitulation, la lumière tamisée, les toilettes collantes, les confidences. Même des pleurs parce que C., toujours. Puis le numéro de A. donné au barman, les délires partagés, le retour, la musique un peu, mais aussi la fatigue. Et comme je pensais que j'allais aller me coucher bien sagement, il y a eu le dérapage.

Danser sur la table. Rire aux éclats. Se déguiser en castor. Chanter à tue-tête sans connaitre les paroles. Sortir sous la pluie et râler. Prendre un shot dans un bar minable. Écrire à M. Hurler au chauffeur de taxi que je me fais kidnapper. Envahir la piste de danse du bar numéro 2. Rire encore. Oublier qu'il y aura un matin après la nuit. Faire venir un lift de Villeray. Rentrer aux petites heures.

Demain, quand les roues de l'avion se poseront de l'autre côté de l'océan, quand je rentrerai dans cette grande maison pour reprendre mon rôle de mère, de femme, j'aurai dans un coin de ma tête ces heures passées avec eux, cette folle insouciance, ces délires.

Et je tiendrai bon jusqu'en septembre. 

« Et quand le jour se lève, je reviens vers toi.  Ce que je reconnais, ce n’est que vide en moi » 

 Dès qu'il y a un espace dans ma tête, il y a toi. Formé de souvenirs déformés, d'images tapies dans le fond de ce cerveau qui ne veut garder que le beau. 

Le parc. Moi devant les phares de ta voiture. Ta voix au téléphone qui me fait trembler. Les baisers fougueux dans la voiture. Ta main qui me retient. L'odeur de ton corps. Les bêtises. Les attentions. Le lit king. 

Et tout le reste aussi. La tension. Les mots, durs. Les regards. Les fuites. Cette violence qui a toujours couvé. Qui est ce qui nous relie, nous attache l'un à l'autre. Nous attire. Papillons de nuit. 

« Comme une prémonition, on ne changera pas. On ne changera pas » 

Alors je m'enroule dans des chansons qui me rappellent que ce sera toujours la même chose. Tu l'as déjà dit, ce soir-là, dans la voiture, quand j'ai décidé de ne pas te faire la bise pour ne pas éveiller la tentation, que tu as attrapé mon bras pour me retenir au moment où je poussais la portière. 

« C'est nous. On ne changera pas. » 

Dimanche

Je n'avais envie de voir personne.
Il y a eu hier, déjà, dans cette fête au bout du monde avec trop d'inconnus où je suis allée chercher au fond de moi-même ces sourires, ces phrases toutes faites, ces conversations à continuer.
Et c'est dimanche.
De ceux où j'ai juste envie d'être sous la couette ou enfermée dans mon bureau, à me balancer dans mon hamac et à lire sans me poser de question. Sans parler à d'autres humains sinon vous.
Mais voilà, il y avait après-midi jeux.
Et ensuite souper en famille.
Je me suis d'abord terrée, mais tu m'as trouvée.
Et j'ai fait une première tentative qui s'est soldée en retraite dans les toilettes. Je ne voulais pas gérer. Je n'en avais pas envie.
Pour une raison que je ne m'explique pas, les gens chez moi font monter le stress à un niveau terrible. Je veux être parfaite. Je veux être cette femme qui reçoit bien que je ne suis pas. Cette femme au foyer qui me fait horreur le reste du temps.
Et aujourd'hui mes envies ne cadraient pas avec ce qu'il me restait de sociabilité.
J'ai fait une deuxième tentative.
Je me suis calée dans un fauteuil, j'ai pris un verre et j'ai décidé de laisser couler.
Et doucement, les muscles se sont dénoués.
J'ai même ri.
Pris du plaisir.
Mais je ne mentirai pas : quand ils sont partis, j'ai poussé un soupir de soulagement. Et je suis allée me cacher dans ma couette imaginaire.

Ce soir-là, tu n’allais pas bien. Il y avait bien tes bras autour de moi et tes sourires, mais je sentais l’urgence d’engourdir quelque chose au fond de ton ventre. 

- Je veux encore un verre avant d’aller dormir.

Je n’ai rien dit mais j’ai noté mentalement le défaut. L’accroc. Je connais ce regard. Cet appel. Je ne le veux pas dans ma vie. Mais comme tu n’y es pas vraiment, comme tu ne t’y glisses que par intermittence, comme tout le reste pèse trop dans la balance, je n’ai rien dit.

Tu as ronflé. Fort. Et je t’ai poussé, mais ça n’a rien changé. 

Alors au milieu de la nuit, je me suis levée pour aller dormir plutôt sur le canapé. Dans le noir, incapable de trouver une couverture, j’ai agrippé mon manteau, emprunté une serviette et je me suis construis un nid pour les quelques heures avant le réveil.

Brutal.

Tu as allumé la pleine lumière sans avertissement, j’ai crié, tu as crié.

- Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Dans le noir de la chambre, tu as pensé que ton réveil avait été assez subtil pour ne pas me tirer de mes propres songes et tu t’es glissé à pas de loup hors de la pièce. Pensant me laisser dormir. 

J’ai ri.

- Ton sens de l’observation est fantastique, vraiment.

J’ai pris ta main et je t’ai ramené sous les draps. Les matins m’appartiennent. 

Je suis désormais encore plus une petite chose fragile.

Je ne sais pas si tu as réalisé qu'en mettant fin à ta vie, en décidant de foncer dans ce mur pour ne plus jamais souffrir, tu as creusé une faille dans le corps de tous ceux qui t'aim(ai)ent.

Une faille permanente. Qu'on peut couvrir de vêtements, de moments de rire, d'assez de bulles pour oublier, mais qui reste là. Qui pulse en moi. Boum. Boum.

Rationnellement, je comprends que ta souffrance devait être tellement grande que tu ne pouvais plus vivre avec.

Émotionnellement, ma colère n'a aucune limite.

Il y a une semaine maintenant que la bombe a explosé.

J'attends impatiemment le moment où tu me diras que ce n'est qu'une blague.

Ce matin, mon réflexe a été de vérifier mon téléphone. Parfois, bien saoul, tu m'écrivais à trois heures du matin pour me dire que j'étais la meilleure soeur au monde.

Je me sens seule.

4.

Déjà.

Tout ça vient par vagues. Il y a des moments où je me sens forte. D'autres où le monde s'écroule. Et d'autres encore où je me trouve dans des situations délirantes que tu aurais adorées.

Comme A. qui appelle des fleuristes parce que je ne sais plus comment nous est venu l'idée qu'un bouquet de fleurs en forme de moustache serait juste parfait pour toi le jour F.

Les gens lui souhaitent leurs sympathies, puis lui demandent le genre de moustache qu'elle souhaite. Et elle qui répond : « Une moustache laide et impressionnante. Il arborait fièrement une très laide moustache. » Et les gens rigolent, puis s'excusent de rire...

Tu aurais ri aussi. Je t'entends encore. Et ça me brise le coeur de savoir que tu ne riras jamais plus avec moi.

Jour trois.

J'apprivoise les mots.

Décédé.
Corps.
Exposition.

Je hurle en silence.

A. m'a dit : « Je voudrais te dire que ça passe rapidement, mais je ne te mens jamais, tu le sais bien. »

La douleur toujours aussi présente.
La colère aussi. Vague de fond qui revient quand je pense à tout ce que nous n'aurons pas. Ne vivrons pas. Ne partagerons pas.

Seule la vulgarité me donne les mots pour dire ce que je ressens.
La vie est une salope.
Je me répète, mais ça n'a pas d'importance.

Jour 2 après toi.

J'ai toujours cru que les auteurs exagéraient quand il est question de deuil. Je me rends compte aujourd'hui qu'aucun mot ne pourrait rendre le vide que tu as laissé. Que je passerais six cents pages à décrire des souvenirs, à documenter tout ce qui me rappelle toi dans mon quotidien.

Z. est maintenant la reine des grimaces de la famille et c'est d'une tristesse infinie.

La vie est une salope.

Il n'y a pas d'autres mots pour ce vide immense qui s'est créé en moi. Pour cette douleur si hurlante dans chaque muscle de mon corps. Dans chaque cellule de mon coeur. Je ne pensais jamais pouvoir autant pleurer.

J'ai l'air une actrice de série B.

Et je suis en colère...

J'en veux à cet accident de m'avoir volé dix ans de souvenirs avec toi. De ne plus savoir à quoi tu ressemblais quand tu étais bébé. Quand je t'ai appris à lire. Quand tu m'as couru après dans le but de me tuer (anecdote que j'ai toujours trouvé croustillante et qui me semble amère à présent).

J'en veux à notre passion pour notre boulot, de celles qui font qu'on se pousse toujours trop loin.

J'en veux à ceux qui étaient près de toi et qui n'ont pas vu que tu était trop fatigué pour prendre la route.

J'en veux à celui qui m'a dit que tu étais conscient au moment où sont arrivés les secours parce que ça signifie que tu as vu la mort venir et que je n'ai plus que cette image en tête.

Tu étais mon modèle. Tu l'es encore. Tu resteras toujours mon étoile filante.

(Et si tu vois ce texte et que tu me connais sache que je ne veux pas de condoléances. Je veux juste que ce ne soit pas arrivé. Ne m'en parle pas.)

Quatorze jours de vacances. Notre réflexe est de s'étourdir. Sortir, voir des gens, courir partout. Surtout pas trop longtemps à la maison, juste entre nous.

Et puis cette fois il y a eu erreur. Oubli. Nos plans se sont transformés en châteaux de cartes trop facilement soufflés. Et il y a eu ce désert dans l'agenda. Cette traversée qu'on imaginait terrible. Ces tensions qu'on voyait presque se profiler.

Et puis il y a eu juste nous. Des rires. Elles ont vieilli, cette maison est assez grande pour contenir tous nos silences, tous nos besoins de solitude. Pour laisser respirer nos coeurs et nous permettre d'être heureux. Ensemble.

Demain arrive trop vite. On se prend à espérer pouvoir rester encore un peu dans la bulle. Comme quoi...

Dix ans. 

La rondeur, l’implication de ce chiffre me rendait folle d’avance. On a voulu faire une fête, inviter tous les copains à manger une lasagne anniversaire avec nous et puis on a tout annulé. Il y avait un conflit d’horaire, oui, mais surtout cette peur…

Et puis la vie est passée par là et j’ai oublié d’appréhender cette journée. Ce n’est que sur le coup de 16 heures que j’ai pris conscience de l’anniversaire. 

Je t’ai acheté des fleurs (une plante de Noël parce qu’après toutes ces années je ne pouvais décemment pas t’acheter des roses) et tu m’attendais avec une bouteille de champagne. 

On a ri, on a passé une belle soirée.

Et on aurait dû laisser de côté les sujets qui fâchent, mais c’est bien mal nous connaitre. 

On a fini par se dire qu’à force de toujours s’emporter, de ne pas se comprendre, de s’embrouiller pour des broutilles, on ne se rendrait pas à dix ans de plus. Et pour sceller le pacte, on s’est embrassés. 

Chacun à notre bout de l'océan, nous nous sommes promis de faire attention cette fois-ci, en souvenir des assiettes brisées, des coups de gueule et des mots lancés sans être pensés.

- Tu seras fatigué d'avoir tout géré pendant plus de deux semaines, tu seras énervé de me voir me répandre dans chaque pièce comme je sais si bien le faire et moi je serai à fleur de peau pour cause de fatigue accumulée, de vol pas confortable, d'heures de sommeil manquantes. Mais nous tenterons d'être de grandes personnes et de rester zen. Ok?

Chacun devant notre écran, nous avons promis et j'ai espéré très fort que tes doigts ne soient pas croisés sous la caméra.

Il y a bien eu la fatigue, les quelques regards énervés et les petits chocs du retour à la vie à deux, mais nous les avons oublié grâce à la chaleur des sourires, des mains qui trainent dans le bas du dos, de l'odeur de l'autre, retrouvée. Et d'heures en heures, nous réapprivoisons la vie à deux. Avant le prochain départ...