Il y aurait pu y avoir mille choses pour se mettre en travers de notre route. Parce que quatre mois, c'est long, et que je me nourris d'échange. Mais voilà, Tinder, Bumble et cie ne m'ont rien mis de croustillant sous la dent et en mars, alors que je revenais juste deux semaines, tu as répondu. Une fenêtre s'est ouverte.
Quand je t'ai vu marcher en direction du bar, je me suis dit que je ne savais rien de toi, en vérité. Habituée à me nourrir des infos des applis et à tester la compatibilité, la complicité lors des dates, j'étais déboussolée de devoir jouer à l'envers. Je connaissais de toi la chaleur de ton sourire, ton humour, ton charisme fou, mais ni ton nom complet. ni ton âge, ni ton style, visiblement. Celui qui est entré dans le bar était étrangement le même toi qu'en novembre et pas.
J'ai pris une grande inspiration et j'ai foncé. En verbalisant mon malaise, en riant de nos maladresses communes.
J'avais prévenu : « J'ai un souper à huit heures. » Tu as renchéri : « Je veux participer à une assemblée citoyenne à 19h30, et je dois encore me rendre. »
Il y a eu une pinte. On s'est raconté nos vies, la tienne, nomade, la mienne, compliquée. Puis une deuxième, sans même qu'on se lance ces regards malaisés de « et toi, qu'en penses-tu, on reste ou on part, on se sent bien ou pas, on... ». À la fin de celle-ci, je t'ai demandé si nous étions dans une date. À la troisième, je me suis contentée d'un verre, quand même. Ça tanguait un peu. Je t'ai demandé si nous étions à l'étape de nous embrasser, tu as posé tes lèvres contre les miennes en guise de réponse. Il y avait dans ta main sur ma nuque le début de quelque chose.
Je suis arrivée en retard à mon souper, tu as raté la réunion.
Le lendemain, avec une amie, on t'a surnommé Kumbaya. J'ai dit : « Soirée parfaite, un peu hors du temps, mais sa vie c'est de l'air, il va où il a envie, vole d'un projet à l'autre, ce n'est pas ce que je cherche. » J'ai quand même admis que je te réécrirais, j'avais envie de visiter le fond de ton lit.
