J'ai mis les talons les plus hauts, mes plus beaux jeans et un tee-shirt moulant. Il m'a offert un collier et un chocolat à la fleur de sel, nous nous sommes baladés sous les regards, avons trouvé une petite terrasse parfaite et avons fait comme si. Neuf mois en arrière.

Quelques heures volées.

Et, au retour, nous nous sommes battus pour être le premier à la prendre dans nos bras et lui donner un bisou...

On se fait des nuits blanches et tu n'es même pas encore arrivée.
Je tourne en rond sur l'oreiller, l'esprit plein de musiques qui ne veulent pas se taire. L'impression d'être hyperactive alors que mon corps demande grâce.

Mais tu sais, je t'aime quand même.

Claquer. Claquemurer. S'enfermer. Se cacher. Se rouler en boule sous le lit. Refermer. S'emmurer.
Sans rien dire, comme un voleur, comme un gros con.
Je le lui ai dit. Il n'a pas nié.

Tu prends de plus en plus de place. Mes organes comprimés hurlent qu'il faut que je te fasse sortir et pourtant, non, ce n'est pas encore le temps. Je dois te couver encore un peu...

Il est entré et il a dit:
J'ai plus de trente ans et c'est la première fois de ma vie d'adulte que j'ai l'impression de rentrer à la "maison". Pas à "l'appartement", mais chez moi...

Parce que les médecins sont obsédés par leurs grilles de croissance, je vais arrêter de t'appeler ma Crevette, juste au cas.
Désormais, tu es mon Ourse Polaire.

Sous la pluie ou sous la neige, je cueille les petites branches pour tisser ton nid.

Abandonnée pour la soirée, j'ai pris mon téléphone et j'ai composé ce numéro que je n'arrive pas à oublier.
Il a répondu à la troisième sonnerie et j'ai bien failli raccrocher.

- J'avais envie de savoir ce que tu deviens.
- Je vais très bien.
- Très bien?
- Relativement bien.
...
- Et toi? Mariée, des enfants, un chien?
- Oui.
- À quoi?

J'ai raccroché. Rien n'a changé. J'ai eu l'impression en entendant sa voix d'ouvrir une porte vers 2007. Il a encore ses rideaux en velours bruns, ne fait pas sa vaisselle, n'a pas de porte pour camoufler son intimité.
La seule différence, c'est que j'ai changé de numéro de téléphone et qu'il ne le sait pas. J'ai l'exclusivité de la brèche dans le temps.

Il a dit:

Rassure-toi, j'entretiens régulièrement le tunnel sous le château. Je m'assure qu'aucune grosse toile d'araignée ne bouche le passage et que les torches sont fonctionnelles.

J'ai eu un frisson. Tu prépares ta fuite?

Il a souri.

Non. Plutôt pour te montrer que tu n'es captive que de tes peurs. Rien d'autre.

Au travers des couches de souvenirs que nous empilons dans les boîtes, il y a quelques trous noirs, quelques fissures, beaucoup de falaises jamais tombées. Et pourtant, au final, les boites semblent assez solide.

Je te tricote un enfant dans le fond de mon ventre, mais j'ai toujours aussi peur d'aménager un espace avec toi.

Je trie les livres de ma bibliothèque en choisissant ceux dont je veux me départir avant ce nouveau départ. Je les ouvre, les renifle, les relis par bout. Sous certaines couvertures, il y a des pans de mon histoire qui resteront accrochés même entre d'autres mains.

"Acheté en juin en prévision du train reliant Vienne à Budapest"
"Échangé avec une vieille femme dans l'avion vers Prague"
"Acheté dans une petite librairie du centre-ville. Le 23 juillet, il a pris l'eau dans mon sac à dos"

J'ai l'impression d'une petite déchirure à chaque livre posé dans cette grande boîte qui sera donnée. Et pourtant, je n'ai jamais aimé Aquin et je n'ai pas l'intention de le relire. Mais j'ai longtemps cherché à garnir mes bibliothèques de tout ce qui me tombait sous la main. De garder tout ce que j'avais été forcée d'approcher par ces enseignants sadiques de création littéraire.

Et je trie encore. Parce que les boîtes seraient trop lourdes si je devais tout trainer et que les bibliothèques seront désormais partagées avec plus d'une personne...

Entre le four -social traitre qui ne chauffe plus- et la machine à coudre, je deviens une véritable femme au foyer.

De plus en plus baleine et de moins en moins chihuaha...

Partir à la recherche des signes.
Si il se tourne vers moi dans les cinq prochaines secondes, je...
Si le chat se lève dans les cinq prochaines minutes, je...
Si je vois une voiture rouge passer devant une blanche, je...
Si...

Et si j'arrivais à enlever ses "si" pour prendre une décision?

Je vais le faire, promis, si...

Ça s'est décidé en cinq minutes. On avait décidé de rester et puis tout à coup non, on partait.

Je suis terrorisée à l'idée de trouver une nouvelle coquille pour notre famille d'escargots. Chaque visite commence par de l'espoir et se termine par un : "Et si on trouvait mieux ailleurs?"

Rose. Fuchsia. Magenta.

Il a dit:
- Ça alors, je viens de découvrir quelque chose de fascinant !
Ma curiosité titillée, j'ai demandé à en savoir plus.
Il m'a répondu:
- Eh bien, la taille de mon écran de iPod fait EXACTEMENT la même taille que mes mini post-it !
Devant mon air perplexe, il a continué:
- Je ne pense pas que ce soit le fruit du hasard. Apple et Post-it ont sûrement réfléchi ensemble à ce problème. Ensemble, avec l'industrie pharmaceutique, cela doit faire partie de leur plan de subjugation mondiale.

Help...

Je fais le décompte.
Un peu moins de cinq mois maintenant. Un peu moins de cinq mois juste pour nous, dans le confort de notre silence, avec les grasses mat, les fous rires en pleine nuit, les envies sans queue ni tête.

Je suis terrifiée.

Parce qu'il a beau me rester un peu moins de cinq mois, déjà nous ne sommes plus vraiment seuls, plus jamais vraiment seuls à deux.
Folle-moi pendant qu'il est encore temps.

Six mois qu'elle est partie.
On a dépêché un comité d'accueil. Avec nos deux géantes en guise de vigie. On a même acheté un ballon en forme de coccinelle pour être sûrs qu'elle ne nous rate pas.

J'avais la frousse.

La frousse qu'elle m'en veuille de lui avoir menti depuis maintenant quatre mois. La frousse qu'elle se fâche de l'avoir tenue à l'écart. La frousse qu'elle dise non.

Ils sont apparus au bout du couloir, bronzés comme des Zimbabwéens comme ils nous l'avaient promis. Elle sautait partout, n'avait pas changé. Chacun les a serré dans ses bras et puis tous m'ont jeté un petit regard en coin.

J'ai dit:
- J'ai quelque chose à te montrer.
Et puis j'ai ouvert ma veste, dévoilant le petit renflement de mon tee-shirt mauve sur lequel j'avais pris soin de coudre Veux-tu être ma marraine?

Elle a ri, nous avons pleuré, j'ai eu droit à un des câlins les plus intenses de ma vie et... elle a dit oui.

Il a dit:

Je me trouve gros, je me trouve gras, je ne me sens pas bien dans mon corps aujourd'hui. Je voudrais être une danseuse brésilienne.

Je n'ai pas su quoi répondre. Et je commence à comprendre quel enfer ça peut être de vivre avec une femme qui se pose ces questions beaucoup plus souvent qu'un homme. Je compatis.