La confiance.
Ouvrir ses bras et se dire que la vie est douce, qu'elle est bonne. Fermer les yeux et se lancer dans le vide.
Espérer que nos ailes s'ouvrent.

L'inattendu du dimanche.
Retrouver L. et B. devant un chouette bar fermé pour rénovations et se dire qu'il n'y en a pas vraiment d'autres dans le coin mis à part les éternelles tavernes.
Finir au bar d'un restaurant hyper branché pour un apéro-tapas à se jeter sur le sol.
Boire moins, mais solidement mieux.

Entre tes taches de rousseur
Sous le drap
Dans ta main
Pousse de la chaleur...

"J'ai envie que tu sois dans ma vie"

Mots difficiles à prononcer parce qu'on ne sait pas trop comment ils seront perçus. Heureuse enfance où il suffisait de se rencontrer et de s'aimer un peu pour que l'amitié soit acquise.
"Veux-tu être mon ami?"

Aujourd'hui, que de mines. Je n'ose plus poser le pied.

Lire "Les étoiles" d'Alphonse Daudet avec des adolescents et entendre un grand soupir de bonheur lorsque Stéphanette s'endort sur l'épaule du berger. Ils sont plus sensibles aux belles lettres qu'ils ne le laissent paraître...

J'ai dit:
Écoute, c'est le bruit préféré de ta maman...
Et puis j'ai marché très lentement dans les feuilles qui jonchaient la rue. Scricht...schoutch....

Elle a sourit. Premier contact automnal.

J'ai porté des échasses le temps de quelques heures. Cabrioles littéraires au fil de quelques rues tranquilles. Saxophone et drôle d'ambiance, entre silences et poésie.

Au plaisir.

Laissé les pages imprimées entre deux portes, me disant qu'il y avait peut-être juste dans le métro que je pourrais m'y plonger.

Sacrifier mon sommeil serait une terrible erreur pour ces élèves qui seront prisonniers temporaires au matin.

Un message par mois. Un bout de mie de pain laissée derrière moi, marque fugitive.

- Et toi?
- Ici, le temps passe trop vite et trop lentement à la fois. L'avenir est loin, mais le présent trop court.

J'ai mis les talons les plus hauts, mes plus beaux jeans et un tee-shirt moulant. Il m'a offert un collier et un chocolat à la fleur de sel, nous nous sommes baladés sous les regards, avons trouvé une petite terrasse parfaite et avons fait comme si. Neuf mois en arrière.

Quelques heures volées.

Et, au retour, nous nous sommes battus pour être le premier à la prendre dans nos bras et lui donner un bisou...

On se fait des nuits blanches et tu n'es même pas encore arrivée.
Je tourne en rond sur l'oreiller, l'esprit plein de musiques qui ne veulent pas se taire. L'impression d'être hyperactive alors que mon corps demande grâce.

Mais tu sais, je t'aime quand même.

Claquer. Claquemurer. S'enfermer. Se cacher. Se rouler en boule sous le lit. Refermer. S'emmurer.
Sans rien dire, comme un voleur, comme un gros con.
Je le lui ai dit. Il n'a pas nié.

Tu prends de plus en plus de place. Mes organes comprimés hurlent qu'il faut que je te fasse sortir et pourtant, non, ce n'est pas encore le temps. Je dois te couver encore un peu...

Il est entré et il a dit:
J'ai plus de trente ans et c'est la première fois de ma vie d'adulte que j'ai l'impression de rentrer à la "maison". Pas à "l'appartement", mais chez moi...

Parce que les médecins sont obsédés par leurs grilles de croissance, je vais arrêter de t'appeler ma Crevette, juste au cas.
Désormais, tu es mon Ourse Polaire.

Sous la pluie ou sous la neige, je cueille les petites branches pour tisser ton nid.

Abandonnée pour la soirée, j'ai pris mon téléphone et j'ai composé ce numéro que je n'arrive pas à oublier.
Il a répondu à la troisième sonnerie et j'ai bien failli raccrocher.

- J'avais envie de savoir ce que tu deviens.
- Je vais très bien.
- Très bien?
- Relativement bien.
...
- Et toi? Mariée, des enfants, un chien?
- Oui.
- À quoi?

J'ai raccroché. Rien n'a changé. J'ai eu l'impression en entendant sa voix d'ouvrir une porte vers 2007. Il a encore ses rideaux en velours bruns, ne fait pas sa vaisselle, n'a pas de porte pour camoufler son intimité.
La seule différence, c'est que j'ai changé de numéro de téléphone et qu'il ne le sait pas. J'ai l'exclusivité de la brèche dans le temps.

Il a dit:

Rassure-toi, j'entretiens régulièrement le tunnel sous le château. Je m'assure qu'aucune grosse toile d'araignée ne bouche le passage et que les torches sont fonctionnelles.

J'ai eu un frisson. Tu prépares ta fuite?

Il a souri.

Non. Plutôt pour te montrer que tu n'es captive que de tes peurs. Rien d'autre.

Au travers des couches de souvenirs que nous empilons dans les boîtes, il y a quelques trous noirs, quelques fissures, beaucoup de falaises jamais tombées. Et pourtant, au final, les boites semblent assez solide.

Je te tricote un enfant dans le fond de mon ventre, mais j'ai toujours aussi peur d'aménager un espace avec toi.

Je trie les livres de ma bibliothèque en choisissant ceux dont je veux me départir avant ce nouveau départ. Je les ouvre, les renifle, les relis par bout. Sous certaines couvertures, il y a des pans de mon histoire qui resteront accrochés même entre d'autres mains.

"Acheté en juin en prévision du train reliant Vienne à Budapest"
"Échangé avec une vieille femme dans l'avion vers Prague"
"Acheté dans une petite librairie du centre-ville. Le 23 juillet, il a pris l'eau dans mon sac à dos"

J'ai l'impression d'une petite déchirure à chaque livre posé dans cette grande boîte qui sera donnée. Et pourtant, je n'ai jamais aimé Aquin et je n'ai pas l'intention de le relire. Mais j'ai longtemps cherché à garnir mes bibliothèques de tout ce qui me tombait sous la main. De garder tout ce que j'avais été forcée d'approcher par ces enseignants sadiques de création littéraire.

Et je trie encore. Parce que les boîtes seraient trop lourdes si je devais tout trainer et que les bibliothèques seront désormais partagées avec plus d'une personne...