C'est fou, même si je n'ai que ça à faire, je n'ai pas vu l'hiver arriver avant ce matin...

Je ne fais JAMAIS ça. Et comme jamais c'est ennuyant, je le fais aujourd'hui, je me mets dans une chaîne parce que j'aime ce qu'elle représente et le travail de souvenirs qu'elle demande de faire.

Et puis de toute façon je suis un maillon seul, les autres maillons ne sachant pas que je me suis liguée. Je suis un maillon anonyme et, juste ça, c'est chouette.

Polytechnique: J'ai 4 ans, je suis haute comme trois pommes et trois-quarts et mon plus gros plaisir de la journée est de déchiffrer les lettres dans les nombreux livres de ma bibliothèque. Je vis dans une maison bleue et, quand il neige, mon père me traine dans sa grosse pelle en métal et me jette sur le dessus de la montagne. Autour de moi, personne ne meurt, personne ne souffre, j'ai le bonheur facile et la vie me semble infinie.

11 septembre: Je suis dans un cours d'histoire quand mon prof s'interrompt pour mettre la télévision en direct. Je suis toute en noir, j'ai le bonheur enfoui sous le eye-liner et les rubans de velours. J'ai le désespoir facile et les images que je vois ne m'aident pas à avoir confiance. J'écris dans la marge de mes cahiers les mots les plus sombres que je puisse imaginer et je jure que je ne vivrai pas vieille.

Aujourd'hui: Je suis encore entourée d'adolescents en construction et j'ai plus de facilité avec ceux qui prennent le monde à l'envers parce que je comprends. J'ai grandis, j'ai fait des folies et j'ai choisi le conte de fées moderne plutôt que la dépression. Les lettres sont des amies volages, mais toujours présentes. Je fais le voeux de vivre vieille parce que ce que je suis en train de tricoter, j'aimerais le voir grandir.

Petite musique dans mes oreilles, sous les deux gros écouteurs qui me coupent du monde extérieur. Dehors, pas de neige, mais un froid insidieux qui fait que les Chats se roulent en boule à mes pieds.

Le temps des secondes qui tombent dans l'oubli...

Ça s'est passé dans une ruelle.

Nous nous sommes croisés, le regard a duré trop longtemps, j'ai eu l'impression qu'il me déshabillait alors je lui ai menti, il m'a trompée, je l'ai giflé et j'ai poursuivi mon chemin.

Tout était joué et pourtant, personne n'a émis le moindre son.
Il fallait voir la tête de son collègue.

Vu:
Des mains avec des doigts minuscules, un nez retroussé, des sauts périlleux exécutés comme sur un trampoline...

Ta sueur sur l'oreiller
Perdue au milieu de mes rêves
Entre les ronflements
Et sous les désirs de départ
Qui s'entassent
Au milieu de l'avenir

Et dans le courage du jeudi,
trouver la bulle d'air mais oublier de s'y accrocher.

Envie de coucher avec un inconnu. De boire des paroles sans queue ni tête dans l'intimité d'un bar. De tout oublier dans de nouveaux bras.
De ne pas savoir dans quelle chambre d'hôtel je suis. De jouir sans trop savoir pourquoi ni comment.

Envie de jeter ce quotidien au bout de mes bras et de le voir prendre le champ.
De savoir quoi te dire.
Là, maintenant.

Les vendredis après-midis, je cherche ma libido entre les maux des autres.

Quand Monsieur P. s'est rendu compte que je ne partirais pas de la maison pour un autre matin de suite, il a enfin accepté d'avoir une conversation sur le partage de l'espace.
- La méridienne, tu peux l'avoir, m'a-t-il dit, mais j'ai priorité sur le coin de la fenêtre et tes pieds ne doivent pas entrer dans ma zone trop souvent.
J'ai acquiescé. Autre chose?
- Pas trop de calins, hein? Je n'aime pas ça, moi, les câlins. Alors une fois de temps en temps pour te faire plaisir, mais c'est tout. Pour le reste, il y a Mini.
L'interpelée était déjà toute ronronnante, tout à fait satisfaite de ce nouvel horaire.
-Ça me va, j'ai rétorqué.
Et depuis? Le bonheur!

Fait:
Descendre du trottoir pour marcher dans les premières feuilles mortes de la rue Berri.
Ressentir un plaisir jouissif à entendre le craquement caractéristique...

Est-ce la vieillesse, la sagesse ou la folie?
Je ne sais pas.
Mais je me suis tout de même retrouvée attablée avec l'homme de ma vie, l'amant imaginaire et la copine de l'amant imaginaire pour un petit déjeuner.

Le pire, c'est que ça s'est bien passé.

J'ai dit:
Tu sais, je ne souhaite de malheur à personne, mais si c'était arrivé à n'importe qui d'autres, ça aurait été moins dur.

Au bout du fil, silence.
Et je me sens comme ce personnage de cette annonce, celui qui s'envole de sa chaise pour se fracasser sur le mur.

Se souvenir:

De l'étroitesse de la salle de bain quand il faut la repeindre à quatre mains
Des premières minutes de notre rencontre
De l'escalier sur la façade Sud
De monsieur Vi et de son garage surnaturel
Des neuf lasagnes en trois heures et quelques miettes
De P. qui retrouve le confort de ma main avec le temps plus frais...

De T.
Parce qu'elle est forte, que je la porte sur moi, qu'il y a des éléphants verts.

Partir à Ottawa en croisant les doigts parce qu'après tout, une malédiction c'est tenace.
Prendre la voie de service au lieu de l'autoroute. Sentir que tout à coup, plus rien ne va. Accoster notre bateau sur le bord de la rue.

Pousser.

Pleurer.

En rire.

Eu:
Un orgasme culinaire au Lili Margot...

"Si par malheur tu rencontres un volcan
Sauves-toi, prends la clef des champs
N'regardes pas derrière, mais droit devant
Il y a moi, qui t'attend"

Dire: je m'en fous, je ne compte pas, la nature fera ce qu'elle voudra.
Et puis, au fond de son coeur et de sa tête, savoir que les quatre prochains jours sont des possibilités. Savoir, sentir, avoir envie de.

Depuis quand faire l'amour est devenu procréer?

J'ai dit:
- Louons un camion, ce sera plus simple.
Il m'a regardé avec un drôle d'air et a répliqué:
- Heu... tu es sûre? Parce qu'il y a beaucoup de place dans un camion et que...
Je l'ai arrêté. Voyons, je sais me contenir.

Eh bien... non. Et c'est fou la quantité de boites IKÉA qui entrent dans un camion.

Le décalage horaire, c'est cette période de grâce où se lever à 6 heures du matin est un pur bonheur...

Avec mes souvenirs de l'année dernière en tête, j'ai dit:

- Je ne veux pas te mettre trop de pression, mais j'aimerais ça que mon matin de demain soit spécial.

Il m'a regardé avec ses yeux qui veulent dire: C'est-ça-mets-moi-de-la-pression...

Mais il m'a écoutée. Et ce matin, au réveil, La Presse titrait : Bonne fête Schatteke !

Je l'aime.

Je vais me faire enterrer ce soir.
Vivante.
Depuis que je l'ai découvert, je cherche des manigances pour m'en sauver, je hurle que je ne veux pas de cela, je pense à disparaitre.

Quelle tradition idiote.

Il n'a pas mis assez d'eau dans la casserole.
La marguerite de plastique est rapidement venue s'attacher au fond de la casserole, engluant du même coup les brocolis.
Pendant qu'il s'en rendait compte et essayait de limiter les dégâts en me criant de faire bouger l'air autour du détecteur de fumée, le steak a un peu trop cuit sur la plaque de gauche et les pommes qu'il faisait cuire sur la plaque de droite se sont mis à vouloir imiter la marguerite...
Bref, il a hurlé, il y avait de la fumée partout et j'ai dû faire des efforts surhumains pour ne pas éclater de rire.
Après tout, c'est moi qu'il traite de mauvaise cuisinière...

Je suis tombée amoureuse d'une maison.
Elle est parfaite. Un peu reculée, avec les cadres de portes et de fenêtres vert pomme, un escalier en colimaçon, une bibliothèque encastrée...
J'étais prête à tout pour elle. Devenir sage. Demander un prêt de presque un demi million, prendre des cours de maçonnerie, de plomberie, d'électricité.
À mon réveil ce matin, elle était vendue.

J'ai rapatrié l'ordinateurs, les livres et les corrections sur les couvertures, j'ai préparé une tasse de tisane, des advils et des pastilles sur la table de chevet puis je me suis fait un collier d'une boite de mouchoirs et j'ai déclaré que le lit était mon nouveau quartier général.

Enfin, ma planque le temps que ce rhume disparaisse...

Lui qui lit par-dessus mon épaule les mots que j'ai déposés ici au fil des aventures. Mars 2006. Bien des hommes, bien des vides. Quelques regrets.

- Tu ne le savais pas encore, mais tu m'attendais...

Combattre une furieuse envie de poutine avec des céleris trempés dans le baba ganouj...

Je crains de sombrer dans la sagesse.

Je me suis levée ce matin avec cette bizarre sensation d'être entre deux. Ni tout à fait à l'envers, ni tout à fait à l'endroit.

J'ai dit:
Fais gaffe, je suis une ambivalence.

Puis j'ai ri avant de pleurer et il m'a prise dans ses bras pour me cajoler et me consoler à la fois. Je l'aime.

La conversation n'avait ni queue ni tête - mais le sens n'avait jamais été présent entre les deux et c'était parfait ainsi - et durait depuis plusieurs minutes quand il dit:

- Tu ferais rougir un dictionnaire.

J'ai pensé: ce n'est pas de toi. Et pourtant, je n'ai rien dit. C'était joli à entendre...

Je marche dans les rues de mon quartier en traquant le vert qui explose un peu partout...

Je me suis réveillée dans le noir, un vague mal de tête côté gauche. Dans mes jambes, un gros chat orange. À mes côtés, le vide.

Je me suis rappelée lui avoir presque lancé son oreiller alors qu'il ouvrait le futon. Je me suis aussi souvenue de la phrase qu'il m'avait déjà dite:
- Si je dors sur le futon un jour, ce sera la fin.

J'ai pris mon orgueil à deux mains et je suis allée le rejoindre.

Assise sur mon balcon qui redécouvre l'été, je me rappelle son baptême des trois vins à la St-Jean l'an dernier. D. avait laissé tomber une goutte du rosée, F. avait mal versé le blanc et en avait échappé, et je m'étais chargé d'y échapper un verre de rouge. D'ailleurs seule ma tache parait encore...

Cette année, à la St-Jean personne ne sera sur mon balcon. Sauf peut-être les chats...
D. sera en train de faire ses bagages, V. quelque part au-dessus de l'Atlantique, A. et L. à Londres, J. à Amsterdam et moi et Il en Belgique à les attendre tous pour le jour J.

Combien de dodos encore?

D. a mis ses jeans déchirés, son manteau de cuir et ses lunettes soleil. J'avais malheureusement perdu les miennes, mais j'ai mis mon collier de boutons et mes talons hauts. Direction Plateau.

Notre façade a duré environ... vingt minutes. Le temps qu'il frappe un poteau de plein fouet, que mes talons s'enfoncent dans la boue et qu'on retrouve nos acolytes. Ensuite? On a applaudi, on a fait des rôties et on a oublié de se prendre au sérieux...

Sur la boite vocale de M., une voix de fille. Leur voix mélangées qui saluent l'interlocuteur, qui sonnent le bonheur tout nouveau.
M. est heureux.
Merde, toutes mes certitudes s'écroulent.

- Je vais aller prendre un verre avec une collègue, je rentrerai plus tard. Ça ne te pose pas de problème?

J'ai pensé: qui va me faire valser dans la cuisine pendant que le souper cuira? Qui m'embrassera quand je vais pleurer en voyant les petits porteurs de drapeau? Qui me sourira et m'enlèvera les écouteurs de sur la tête pour me ramener au monde réel?

J'ai dit:
- Tu penses que je suis capable de faire cuire des pommes et des lardons?

À peine trois pas de fait dehors, je me plaignais:

- Quelle température de merde pour un dimanche, il fait froid, il vente, il n'y a même pas de soleil, je veux rentrer, c'était quoi cette idée d'aller faire les courses à pied, c'est l'hiver, c'est encore le maudit hiver qui...

Il a dit:
- Tu ne veux pas être un peu positive, dis?
- C'est une merveilleuse température pour passer son dimanche à l'intérieur! C'est mieux?

Il n'a pas répondu...

Il a dit:
J'arrive le premier avril.

Dans ma tête, je lui ai interdit de souffler sur mon château de cartes.

Je les ai tous appelés et j'ai dit:
Jeudi soir, nous faisons un souper de pauvres. Pâtes, pouding au pain et vin-le-moins-cher-possible-mais-quand-même-de-la-saq-parce-qu'après-tout-nous-ne-sommes-que-des-nouveaux-pauvres-et-qu'il-nous-faut-le-temps-de-s'habituer-à-notre-statut.

Ils ont tous été emballés par l'idée. En effet, c'est beaucoup plus sympathique de racler les fonds de nos tiroirs en groupe...

De retour entre les murs défraichis, je me découvre des trésors de patience. Un sourire par ci, un hochement de tête par là. Et dans ma tête, une chanson qui s'étale et qui rêve de soleil...

Petite Excursion sur la Rive-Sud.
Un souvenir de poire caramel...

Petite phrase croisée au hasard des lectures:

"Et moi, je pleurais des baignoires"...

Plusieurs semaines plus tard et je n'ai toujours pas retrouvé l'endroit de l'envers. Je me passionne pour des chansons tristes en cherchant à trouver l'inspiration sous les coussins du divan.
Quand finit l'hiver?

Le ciel nous est tombé sur la tête. Littéralement. Avec tout ce que ça implique de douleur, de catastrophes et de rêves mis en veilleuse.

C'est quand même merveilleux qu'Il se soit réveillé ce matin en me disant:
Je t'aime.

Devenir accro à un petit jeu stupide.
Voir Il réussir à terminer ce petit jeu stupide alors qu'on en est encore qu'aux balbutiements.
Vouloir jeter l'ordinateur par la fenêtre.

Petite frustration quotidienne...

De l'autre côté de la fenêtre de mon bureau, il y a une petite cheminée solitaire sur le toit d'un vieil immeuble. De ces petites cheminées qui respirent la France et qu'on trouve si peu ici...
Un peu d'ailleurs dans mon quotidien.
Un peu de bonheur lorsque les murs me paraitront trop petit pour mes envies.

Mioches. Enfants. Kind. Gosses. Gamins.
Il m'a regardé avec un sourire et n'a dit qu'une chose:
Pense à la robe.

Laisser les mots oublier d'exister.
Entre les deux, il y a eu des parcs, des baisers volés, des promenades en voiture, trois rivières, une seule chambre d'hôtel, beaucoup de boisson, des morsures, de la gelato, des promesses non tenues et aussi des fols espoirs, des froids, plusieurs mois de silence, des hivers éloignés, des téléphones, des salles de cinéma, des mauvais films, un siège chauffant.
Et quand d'autres personnes sont venues, parce qu'il fallait bien vivre sa vie, et bien les mots sont devenus plus difficiles et ont tranquillement oublier de maintenir une conversation.

Dévorer des livres comme une affamée qui n'a pas mangé depuis... des lunes.
Les mots glissent, filent et se perdent entre mes yeux et ma conscience.
Les pages se tournent, vite et plus rapidement encore, tellement la curiosité est intenable. Je ne retiens rien, je bois...

Marcher sur un fil...
Il a dit:
Tu as les glandes lacrymales les plus productives de cet univers...

Le sourire de Vincent Vallières m'a fait penser à toi.
Un sourire qui se veut vrai, mais qui reste à la limite de l'arrogance et du mystère.
Je me rappelle tes lèvres.
On ne s'embrassait pas beaucoup, tu goutais le savon et je préférais tes mains sur ma peau nue.

Combien de temps déjà que j'ai changé de numéro de téléphone sans t'avertir?

et le Boudoir sera rouge...

Les chats nous ont regardé faire avec un drôle air.
Un regard en coin qui semblait dire: Il était temps. Plus que 7 mois et 12 jours avant le jour J, les cocos.

Ce fut un remue-ménage terrifiant. Il enlevait ses livres que je remplaçait par les miens et vice-versa. Nos bureaux dansaient le long des murs le temps de se trouver une place appropriée et, bien loin cachée sous mes sourires et mes niaiseries, la peur que la cohabitation, la véritable cohabitation de nos espaces bureaux, soit fatale.

Mais vingt-quatre heures plus tard, aucune bombe de larguée. C'est bon signe, non?

Fermer une porte.
Doucement, pour éviter que l'air froid ne s'engouffre. Que les souvenirs reviennent. Il y a eu tellement de tempêtes depuis...

Me relire et constater que j'ai l'air un peu dépressive alors que de ce côté-ci de la fenêtre, le bonheur prend ses aises.

Sourire.

Me creuser un cocon dans les fleuves miniatures que la pluie crée de l'autre côté de la fenêtre. M'y rouler en boule avec mes vieux rêves endormis au creux des bras et faire de la noyade un moment de beauté...

Et migraines par dessus migraines, comme si demain abandonnait déjà.

Acheter des thermostats.
Corriger des examens ratés.

Et le marché... Ouf!

La sens-tu?
L'hésitation, la toute petite, lorsque mon corps vient se loger contre le tien.
L'entends-tu?
Cette musique qui accompagne mes pas et qui n'est pas la tienne? Je ne sais pas, parfois tes yeux et tes oreilles me semblent absents quand je te hurle qu'il faudrait que tu me tendes la main, maintenant.

Impérativement.

J'ai fait des détours aujourd'hui.
Est-ce à cause de l'hypoténuse?

J'ai fait des détours pour marcher dans les feuilles mortes et goûter un peu à cet automne qui passe sans que je sache le saisir.
Schroutch, schroutch...

-Et les bulles, c'est pourquoi?
Les bulles? quelles bulles?
-Celles derrière l'oreille...
Celles que je ne vois jamais, mais qui s'y sont posées un matin de février, un matin froid je me rappelle. Je n'ai presque rien senti. Juste de l'encre ancrée sous la peau.
- C'est le champagne dans ma tête
Et tellement plein d'autres choses que je ne saurais dire...

J'ai envie de déposer mes épaules sur le plancher pour voir comment elles peuvent se débrouiller seules...

Quelques gouttes de couleurs sur une toile grise.
Musique en arrière plan qui donne l'envie de valser aux chats...

"lalalalalalalala..."

Elle est au centre de la table. De part et d'autre, des gens qu'elle aime et qui l'aiment, qu'elle a fait sortir de leur paresse en ce dimanche très gris.
Elle rayonne, parle de torrero et de flamenco entendu dans des caves sinistres avec des inconnus rencontrés au hasard.
Entre les bouchées, des effluves de tapas, des souvenirs échappés puis repris dans nos oreilles. Et un dimanche qui coule et oublie que demain, demain, c'est lundi.
Lundi à Montréal, loin, si loin de Barcelone et en même temps si près...

J'ai retrouvé ton odeur au détour d'un magasin. Je l'ai imprimée sur un bout de papier que j'ai glissé dans ma poche et tu as passé le reste de la journée avec moi.
Ton odeur...
Ce qu'il me reste de toi avec les quelques souvenirs empilés de ton lit à la couette si douillette, de tes chemises oranges, des fausses portes sur les murs de ton corridor, du jazz que tu me faisais écouter pour me faire rire ou pleurer, selon tes humeurs.
De notre dernière balade en voiture, celle pendant laquelle on s'est lancé plusieurs méchancetés, où tu m'as dit aurevoir sans que j'aie la force de retenir la porte ou encore de te dire adieu.
Et ton odeur...
Qu'il m'est déjà arrivé de suivre dans une foule, de chercher dans des rayons et des rayons de parfum. Mais tu ne te cachais pas là.
Je voulais te le dire parce que ton odeur, après l'avoir gardée près de moi quelques jours, je l'ai offerte à quelqu'un d'autre. Peut-être pour ne plus avoir ce creux au fond du ventre, peut-être parce qu'en soi elle est merveilleuse.
Ton odeur ne t'appartient plus. Ou presque...

Le cadran a sonné et j'ai tendu la main machinalement pour le fermer. Trop tôt.
Presque un geste machinal, sauf que dans ma brume du matin je n'ai pas seulement appuyé sur le petit bouton magique du délai, j'ai éteint la machine.

Il faut remercier la vessie de l'homme qui l'a empêché de se rendormir.
Il a collé son corps contre le mien et, même si j'ai inconsciemment tout fait pour ne pas l'entendre, il a dit:
- Dis donc, tes élèves, ils t'attendent pour quelle heure?

Merde.

Texto, il a écrit:
17h, Mont-Royal, tu me sautes au cou, je t'offre une fleur, nous nous assoyons en indiens et faisons des ahuuuum pendant 45 minutes?

C'était 4-2 Federer.
J'ai répondu:
Fais gaffe, je suis lourde.

5-2 Federer.
Il a ajouté:
Tu as atteint le cent livres?

Deux balles de manche.
J'ai rigolé devant mon écran. Les hommes ne connaissent décidément rien aux filles.

Un set à zéro.

J'ai dit:
Et si ce n'était pas la plus belle journée de ma vie? Et si tout va de travers et que je suis tellement déçue que je pleure en ruinant mon maquillage et que je veuille me cacher dans un coin pour me faire hara-kiri?
Il n'a même pas tourné la tête.
Ça y est, je ne suis plus prise au sérieux.

Alors voilà.
Plus qu'une nuit entre ces draps vert-S.
Plus que quelques heures.

Et puis de nouveau les ailes qui s'ouvrent.

Ouf...
Que la liberté est désirable.

Lorsqu'arrive mon anniversaire, j'ai toujours cette petite déception un peu enfantine au coeur. Même si je le sais, je m'attends toujours à une journée extraordinaire. Que le ciel s'ouvre au-dessus de ma tête et que les étoiles me balancent des confettis, que mes amis débarquent à mon travail et me kidnappent pour un après-midi en campagne, que les chats se mettent à parler...
Mais non.
Il faut que je m'y fasse, mon anniversaire est une journée comme les autres. Et il y a cette petite déception qui éclate...

"I closed my eyes and I slipped away..."

Le silence comme une bombe à retardement. Deux orgueils en guerre. Je ne parlerai pas.

Il a dit:
On organise une course entre les chats. Si l'agent orange gagne, je ferai la vaisselle. Si c'est mini-chose, ce sera toi.
J'ai accepté et nous avons passé les dossards aux chats avant de les installer à la ligne de départ.

Au coup de sifflet, l'agent orange était trop occupé à se faire beau pour songer à partir et mini-chose a eu tellement peur qu'elle a dédaigné le parcours proposé pour filer sous le lit.

Résultat: La vaisselle traine toujours...

A n'a pas pu venir pour raisons familiales.
Il faisait plus froid que prévu, nous grelottions presque à l'ombre.
Nous n'avons trouvé qu'un frisbee rouge marqué de la feuille d'érable pour accompagner une réplique de ballon de football un peu trop mou pour être pris au sérieux.
Et il y avait ces cousines sorties de nulle part, un peu trop Françaises et un peu trop chiantes.

Mais...

C'était le premier pique-nique officiel de l'année. Et pour les fous rire, pour D qui jonglait avec les baguettes, pour le chocolat mangé en entrée, pour les quelques rayons de soleil qui ont osé nous effleurer et pour Il qui a promis a nos voisins du champagne si le minuscule ballon de football qu'Il lançait dans tous les sens atteignait leur nappe.

Pour tout ça, c'était terriblement réussi.

Un peu moins de deux mois maintenant.
Le décompte prend des airs de course contre la montre.
Je ne serai pas là pour les francos...

- Veux-tu encore des framboises?
Quelle question !
- Oui, je veux !!!
Il m'a regardé et m'a dit le plus sérieusement du monde qu'il était plus poli de dire "Oui, j'aimerais ça."
J'ai répliqué:
- Oui, bien sûr, et quand le prêtre va dire Mademoiselle voulez-vous prendre Il pour époux, je devrai aussi lui dire Oui, j'aimerais ça?

Des choses qui n'arrivent qu'à moi...

J'ai dit au revoir à ma collègue, lui demandant de refermer la porte du bureau derrière elle pour me défiler des suppléances. J'avais quinze minutes avant de quitter pour mon rendez-vous avec N. J'ai ramassé les travaux, rempli quelques rapports et puis j'ai ramassé les choses et tourné la poignée... Dans le vide.
Ma collègue avait eu l'idée ingénieuse de fermer le loquet. Celui qui ne s'ouvre pas de l'intérieur.

Avant de paniquer et de courir pleurer sous mon bureau, j'ai appelé celle qui j'appelle à chaque fois que je m'engueule avec le photocopieur.
- Je suis embarrée dans mon bureau.
- Ah oui? Tu veux que je t'apporte un petit déjeuner demain?

Finalement, c'est la directrice qui est venue m'ouvrir la porte avec son double. Un grand moment de solitude...

Improvisation libre.
Durée: Aussi longtemps que Il le voudra.
Catégorie: Exercice trilingue, Français, Anglais et Allemand.
Thème: Présentation officielle au futur ex-collègue.

Tout a bien été jusqu'au dessert. J'étais tout sourire, mimant très bien la parfaite compréhension de tout ce qui se disait autour de la table, rigolant aux blagues dans les trois langues.
C'est la crème brûlée qui a fait craquer le masque. Ou plutôt, l'absence de crème brûlée. Lorsque la serveuse m'a dit qu'elle était désolée, mais que la réfrigération posait problème et que ce dessert-tant-attendu, cette promesse-qui-m'avait-fait-tenir-tout-le-repas, n'était pas disponible.

Alors je lui ai dit de se mettre où je pense son café au lait, j'ai sauté sur la table pour hurler que je le savais bien, qu'à Laval il était impossible d'avoir un minimum de qualité de vie, et j'ai mis mes mains sur mes oreilles le temps de foncer jusqu'à la porte en chantant la compagnie créole.

Enfin, je l'aurais fait si Il n'avait pas senti venir le danger et ne m'avait pas proposé une crème brûlée dans mon restaurant favori à la fin de la soirée. Cet homme a un sixième sens.

A. a dit:
Habillez-vous bien, c'est la propriétaire qui a le contrôle du chauffage et elle a décidé qu'à partir du premier mai ce n'était plus nécessaire.

Nous sommes arrivés une demi-heure plus tard, vêtus de nos pantalons de neige, lui de sa tuque informe et moi de celle rappelant un lapin, foulard et gants de mise.
Bon, le chemin de l'aller a été ponctué de quelques humiliations, mais son regard en ouvrant la porte valait bien cet effort...

Je te cherche, mais tu n'es pas là.
Ni dans la foule, puisque je ne connais pas l'odeur que tu portes aujourd'hui.
Ni dans les mots...
Me cherches-tu aussi?

Une heure de badminton plus tard, je me suis écroulée sur le plancher du gymnase.
J'ai dit:
- Je suis une intello, moi, pas une sportive.
- Mens sana in corpore sano.

(J'aime tellement qu'il me parle en latin...)

- Oui et bien je m'en fous du corps, moi...
Il n'a pas répondu, mais les volants ont continué de pleuvoir...

Je ne l'ai pas tout de suite aimée.
Il faut dire qu'avec un nom comme K., peu de gens l'auraient aimé tout de suite.
Mais il y avait dix-sept ans que je n'avais pas franchi la porte du service de maternité et j'avais oublié, j'ai l'esprit oublieur..., qu'on est facilement épris de ces petites choses qui ne portaient qu'un nom avant d'apparaitre, fripées et émerveillées.
Je ne l'ai pas tout de suite aimée.
Ça m'a pris... un gros quart de seconde.

Il a dit:
C'est un caprice.
J'ai répliqué que ce n'était pas ça du tout, mais plutôt une rencontre, une belle rencontre, une rencontre folle, de celles qui donnent envie de tout foutre en l'air et d'accepter cette déraison, de l'amener à la maison.
Sur les marches de notre escalier, il m'a regardé caresser ce nouvel amour sans broncher.
- Tu te rends compte qu'on ne pourra jamais aller passer nos vacances en Afrique?

J'ai un cœur d'artichaut.

Je perds encore...
Ça comment à être long.
J'ai envie de dire que c'est fini et que je ne joue plus.
Mais je n'y arrive pas.

On s'est fait une montagne de nos silences et puis tour à tour on a mis la musique à fond pour que l'autre comprenne bien que l'on ne voulait rien savoir.
Ça y était. On creusait les tranchées.
J'ai gagné.
Il a pris ses choses et il est parti.
Pour je ne sais où avec un billet de retour je ne sais quand.
Bizarre, j'ai l'impression d'avoir perdu...

Malgré le soleil, menteur, qui essaie de me faire croire qu'il fait chaud de l'autre côté de la fenêtre. Je sais, moi, que si je mets le gros orteil de l'autre côté de la porte il bleuira et puis il tombera. Pouf. Mort gelé pour cause d'intolérable désir de prendre l'air.
Alors je le garde au chaud.
Et je ne sortirai pas avant que les premiers bourgeons éclosent.

Il y a des flocons qui sont tombés sur toi, Sarajevo, ça donne une certaine prestance à ton charme déjà certain, ça me rappelle à toi...
Tu ne le sais pas, mais je t'aime.
De mon continent.
De mes yeux qui ne t'ont jamais vu.
Ne reste sur mes mains que la poussière de tes ruines.
Et le silence de la neige qui tombe.

Il y a un nombre incalculables de moments dans une journée où je me dis " Je pourrais..."

"Je pourrais..."
- Foutre le camp avec une valise, quelques livres, un crayon...
- Dire " Je m'en fous un peu de vos conneries"
- Sauter sur un bureau et hurler
- Oublier de mettre le cadran
- Penser " Je pourrais..." et le faire.

Mais non. Pas tout de suite, pas sur ce ton, pas dans cette formulation...

Parcourir le chemin entre les oreillers pour retrouver ce petit bout de sens de l'humour oublié durant la nuit.
Revenir prendre le petit déjeuner à table en acceptant qu'Il lise le cahier des sports en premier et qu'Il laisse juste assez de place pour poser une assiette et une tasse de thé.
Terminer de manger de retourner dans le lit pour voir s'il ne resterait pas un bout de bonne volonté coincé sous les draps.

" Dans le ciel passe un météore...
Le jour se lève et compte les morts"

Sous l'écran, mes doigts s'emballent afin que des mots s'affichent, les uns à la suite des autres, sur une fausse page blanche en cristaux liquides. Il faudrait la faire imprimer pour qu'elle existe, mais les mots, eux, sont bien là. Poser, déposer les uns à la suite des autres.
En une suite de pages.
32 hier.
11 aujourd'hui.
Et demain?

Du vin portugais bouchonné.
Des pâtes trop cuites.
De la sauce qui a collé.
Des corrections...

Et si on partait au Mexique?

Mettre de l'ordre dans sa vie comme dans une bibliothèque, choisir un rangement par collection, par grandeur, par ordre alphabétique ou pas couleur.
Ranger les trésors derrière pour que personne ne le sache, placer les livres-pas-tellement-orgueilleux un peu derrière ceux qui ont des égos. Respecter l'ordre. Placer les anciens amants derrière les boites multicolores, ranger les souvenirs par ordre d'intensité, d'odeur ou de couleur.
Ne pas sombrer.

Je manquais de temps pour l'anniversaire à D.
J'ai ouvert un dictionnaire, griffonné quelques définitions sur des bouts de papier que j'ai ensuite découpés. En revenant du boulot, je me suis arrêtée pour acheter un bout de carton bleu et puis, dans le métro, entre les roses des élèves et la grosse dame d'à côté, j'ai fait du bricolage.
Quelques mots épars que je savais qu'il aimerait découvrir, quelques ampoules dessinée entre les ondulations.
Un texte parce qu'il faut bien.
Et voilà.
Je suis passée en vitesse à son appartement, j'ai glissé la carte sur l'oreiller et j'ai filé.

Le lendemain, son éclat de rire dans un courriel.
Merci, il a dit.

Goémonier. n.m.
Récolteur de goémon.

Apprivoiser la solitude.
Ces moments de veille où la soirée s'étire et où l'appétit grignote l'intérieur de mon ventre.
Préparer l'attente en se composant des choses à faire, des collation de survie.
Attendre.
Et puis entendre le grincement des escaliers.
Voir les oreilles du chat se dresser.
Sentir dans le corps le petit frisson quotidien.
Et l'embrasser.
Pour la bienvenue, pour lui faire sentir la faim et pour le plaisir.
Simplement.

Dimanche blanc bouteille de l'autre côté de la vitre.
Ici, qu'hésitations et premiers pas douteux.
Des il faudrait à la pelle assis un peu partout dans le bureau, mais pas d'envies.

Faire de la poésie avec une réflexion de cinq pages sur un thème barbant et imposé.

Ne pas paniquer.
Glisser ici et là des termes comme élucubration et tempête.
Laisser des blancs où il ne faut pas.
Recourir à des citations de mots cousins pour faire miroir.
Faire trop de paragraphes pour pas assez de mots.

Espérer.

J'ai dit:
Je suis trop petite. On pourrait leur dire que j'ai attrapé la Tourista imaginaire parce que A. est au Cambodge et qu'elle m'envoie des mauvaises ondes et que c'est très contagieux? Ou bien que je suis tellement une fée du logis parfaite que je suis occupée à faire sécher les draps avec mon souffle? Ou encore que je suis allergique à l'air de l'est de Montréal et que je ne peux me rendre, malgré toute ma bonne volonté ?

Il a été intraitable.

Je leur ai dit:

Je n'avais pas confiance en vous. Je ne vous en croyais pas capable et j'ai même pensé annuler l'activité avant même de commencer. Mais je me suis trompée. Vous avez été parfaits. Et c'est pour ça que je continue, chaque jour, à me casser la tête pour mettre de la poésie dans votre vie.

Merci.

Immobilier alors.

Mettre des cordes à linge partout dans le corridor, comme des fils de téléphone reliant on bureau au sien, à la cuisine, au salon, à la chambre à sommeil.

Sur les cordes, des photos d'ailleurs, de bonheurs et, surtout, d'instants-à-ne-pas-oublier.

Envie de m'accrocher sur une corde à linge,
de me sus"pendre" par les épaules et d'attendre que la brise soit assez forte pour que je fasse un tour complet.

J'ai brisé la photocopieuse.
Je voulais quelques copies pour la récupération, rien de bien compliqué, seulement un paquet de feuilles un peu difformes, recto-verso, broché-pour emporter. Et les quatre premières ont été parfaits mais...
Beep.
La machine m'a appelée. Sur l'écran il y avait un petit dessin pour indiquer comment la réparer. J'ai regardé le dessin. La machine. Le dessin. La machine.
Et je me suis enfuie. Vite, vite. Sans le dire à personne. Sans suivre la procédure qui implique de téléphoner à la responsable et de lui expliquer le problème. J'ai mis l'oreille à la porte pour m'assurer qu'il ne venait personne dans le corridor et puis zou! j'ai filé jusqu'à mon bureau.
Je suis lâche.

Une demi-heure avant le chant du réveil, c'est le chat qui sent l'appel et échauffe ses cordes vocales.
J'ouvre un oeil, la tête collée contre le dos de. J'attends. Encore un miaulement. Ce n'est pas un échauffement, c'est un exercice d'endurance. Je serre un peu ma main sur son ventre. Est-il réveillé? J'attends en laissant mes oreilles s'endurcir. Peut-être a-t-il mis des bouchons avant de dormir? Je laisse ma main remonter le long de son torse et glisser jusqu'à l'oreille. Le tympan est libre.
- J'ai compris.
Je relâche la pression de mon corps, il se lève, s'arme de la bouteille d'eau. La course sera longue à travers l'appartement. D'ailleurs je crois que le chat miaule juste pour cela. Le voir courir presque nu, encore endormi, en criant qu'il va le noyer, encore trop pâteux pour avoir un tir précis.
Enfouie sous les couvertures, je pense que la vie est belle.

Il y a eu un long silence puis il l'a murmuré.
Sans bouger la moindre parcelle de mon corps, je l'ai giflé. Pour tout ce temps où j'avais, quelque part au fond de la tête ou du coeur, peu importe, espéré. Pour ces mois où la distance avait amenuisé l'envie. Pour ce retour qui avait fait presque basculer le navire. Parce que le dire à ce moment là c'était à la fois trop tard et trop dangereux.
J'ai fait semblant de ne pas comprendre, je suis retournée de mon côté du divan et j'ai recommencé à avoir une vie normale.