Du vin portugais bouchonné.
Des pâtes trop cuites.
De la sauce qui a collé.
Des corrections...

Et si on partait au Mexique?

Mettre de l'ordre dans sa vie comme dans une bibliothèque, choisir un rangement par collection, par grandeur, par ordre alphabétique ou pas couleur.
Ranger les trésors derrière pour que personne ne le sache, placer les livres-pas-tellement-orgueilleux un peu derrière ceux qui ont des égos. Respecter l'ordre. Placer les anciens amants derrière les boites multicolores, ranger les souvenirs par ordre d'intensité, d'odeur ou de couleur.
Ne pas sombrer.

Je manquais de temps pour l'anniversaire à D.
J'ai ouvert un dictionnaire, griffonné quelques définitions sur des bouts de papier que j'ai ensuite découpés. En revenant du boulot, je me suis arrêtée pour acheter un bout de carton bleu et puis, dans le métro, entre les roses des élèves et la grosse dame d'à côté, j'ai fait du bricolage.
Quelques mots épars que je savais qu'il aimerait découvrir, quelques ampoules dessinée entre les ondulations.
Un texte parce qu'il faut bien.
Et voilà.
Je suis passée en vitesse à son appartement, j'ai glissé la carte sur l'oreiller et j'ai filé.

Le lendemain, son éclat de rire dans un courriel.
Merci, il a dit.

Goémonier. n.m.
Récolteur de goémon.

Apprivoiser la solitude.
Ces moments de veille où la soirée s'étire et où l'appétit grignote l'intérieur de mon ventre.
Préparer l'attente en se composant des choses à faire, des collation de survie.
Attendre.
Et puis entendre le grincement des escaliers.
Voir les oreilles du chat se dresser.
Sentir dans le corps le petit frisson quotidien.
Et l'embrasser.
Pour la bienvenue, pour lui faire sentir la faim et pour le plaisir.
Simplement.

Dimanche blanc bouteille de l'autre côté de la vitre.
Ici, qu'hésitations et premiers pas douteux.
Des il faudrait à la pelle assis un peu partout dans le bureau, mais pas d'envies.

Faire de la poésie avec une réflexion de cinq pages sur un thème barbant et imposé.

Ne pas paniquer.
Glisser ici et là des termes comme élucubration et tempête.
Laisser des blancs où il ne faut pas.
Recourir à des citations de mots cousins pour faire miroir.
Faire trop de paragraphes pour pas assez de mots.

Espérer.

J'ai dit:
Je suis trop petite. On pourrait leur dire que j'ai attrapé la Tourista imaginaire parce que A. est au Cambodge et qu'elle m'envoie des mauvaises ondes et que c'est très contagieux? Ou bien que je suis tellement une fée du logis parfaite que je suis occupée à faire sécher les draps avec mon souffle? Ou encore que je suis allergique à l'air de l'est de Montréal et que je ne peux me rendre, malgré toute ma bonne volonté ?

Il a été intraitable.